夢の中で生れ続ける楽曲たち

―――中村さんって、どんなふうに曲作りをされてるんですか？　何か決まり事とか、スタイルとかあるんですか？

中村　えっと……何もしてないんですよね（笑）。何もしてなくて、メロディが出てくるんです。それを次の日も覚えてたら出来上がりっていう世界です。頭の中にシーケンサーなりプロツールスみたいなのがあって、それをその通りに、初期衝動を入れてやるっていう感じで。

―――「メロディが勝手に出てくる」「頭の中にプロツールスがあって」という感覚が僕にはわからないんですけど、それはどういう感じなんでしょうか？

中村　うーん。

―――たとえばジミ・ヘンドリックスの昔のインタビューとかを読むと「頭に中で音が鳴りまくって、俺は眠れないんだ」みたいなことを言ってたりするんですけど。

中村　ホントにそうなんですよ。もう仕事が辛くて、朝方八時に寝るみたいなときってありますよね？　でも十時ぐらいになると、すっごい鳴ってるんです。もう仕方ないから二時間で起きてギター弾いてみる、みたいな感じで。いまでも、そうなんですよ。

―――それは天才ですよ、中村さん（笑）。

中村　いや、でも生活者としては辛いんですよ（笑）。もうちょっと寝たかったなあって。

―――反対に煮詰まって「自分からは、もう曲が出てこないんじゃないか？」って思うことはないですか？

中村　全然ありますよ、それは。

―――理詰めで考えて「もう俺の才能は枯渇してしまったんじゃないか？」とか。

中村　毎アルバムごとに、そうだと思います。ついこの間までも、そうだったんですよ。一曲できるんだけど、その後ができないみたいなこともあるんで。ああ、イヤな商売だなって思います。
　だから、あらかじめ人とは違うってのかなっていうことも自覚してますけどね。一般の人から見たら、明らかにおかしいわけじゃないですか？　曲の書き方ってわからないんですよ、いまでも。コード進行の流れで作っていこうと思ったら、いくらでも曲は作れたりするんですけれど、そういう曲は朝方できるような曲には敵わないんですよね。

―――でも、僕みたいに、そういう素養がまったくない人間からすると、ものすごいと思いますよ。

中村　あとは夢の中で曲を作ってるみたいな感じもありますよ。いまできてる曲は、もう、すべて夢でできてます。起きると完成してるっていう。

―――ポール・マッカートニーが夢の中で「イエスタデイ」を作った、みたいな話ですね（笑）。

中村　そうですね（笑）。起きてるときは、毎日ものすごいプレッシャーを感じてるんですよ。「今日も何もする時間がなかった」とか。でも、そんなときに夢の中でポッと曲ができるときもあるんで、それは素直に「ああ、良かった！」みたいな感じで日々回ってるなって思います。